Cuando los silencios de la noche languidecen hasta convertirse en un sonido blanco, casi inaudible, el lenguaje con que el amor nace y se expresa recobra su forma original, aquella que en el tiempo en el que el tiempo era irreconocible y distinto se erigió como la primera voz, el primer idioma con el que el amor se pronunciaba. Tiene su lenguaje decenas de sinónimos que se saben distintos unos de otros y, sin embargo, idénticos en intensidad a la palabra plenitud.
Al amor no le caben prefijos, no le pueden ceñir condiciones ni banderas izadas a priori para limitarle o vendarle los ojos y prepararle para la mentira. El amor es sustantivo singular que en el plural halla la desinencia más creciente y menos divisoria, un plural en ocasiones roto por la daga invisible del hielo que cuaja en las intersecciones áridas que el invierno, también contenido en el amor, a veces escoge.
Hay palabras que se engarzan al amor y en él encuentran su etimología más carnal, palabras dichas o esquivadas, producto de la saliva del deseo o la luz de un abrazo que se anhelaba aún antes de ser imaginado. Existen palabras que desnudan la nostalgia porque ellas son, tras la niebla de la ausencia, la nostalgia más honda, el arañazo que produce no rozar una mano que en un instante del ayer se sentía próxima, cercana. A ese amor, al amor le crecen los adverbios a poco que sea cierto, le brotan manantiales de adjetivos inigualables, concéntricos, nenúfares gramaticales de la piel, del sentimiento. Vibran en él, en ese amor, cadencias que son verbos; tiempos declinados que son sombra del ayer; un pasado pretérito, imperfecto; formas verbales que poseen las terminaciones vibrantes del presente, de un hoy que se estremece con solo ser nombrado.
El amor se une a las preposiciones de lugar, es un lugar, un sitio nuevo, el paisaje al que cada cierto tiempo nos regresa, inevitablemente, el corazón amante que no nos abandona. Con la tinta espesa del amor, se escriben frases que inician la pasión, que la alimentan, un ven o un regresa…un vete, el adiós más doloroso, el nunca te entendí o el jamás debí decirte…Se escriben los besos en los versos, el abrazo en cualquier gesto, el delirio de la lujuria, con mayúscula y acentos…Se escribe un no te amo o un eres mi amor, la luz más dulce, el alba más temprana…En el amor, en ese amor, se miente, se es certero… El amor se declara, se esconde, se comparte, se multiplica, se prostituye, se duda, se requiere, se impone, se entrega, se regala, se añora, no se tiene…El amor está escrito con tinta de emociones y reglas ortográficas que únicamente el propio amor conoce.
Amamos para alejarnos del singular, del nosotros único y sin reflejos. Amamos para aproximarnos a otro que nos invade la piel y el pensamiento. Amamos para construir nuestro pasado, para crear recuerdos que un día nos harán sentir que una vez amamos al amor como se aman las cosas que aún no tienen nombre y existen en el todo. Amamos para sentirnos otro en otro, otro en nosotros. Amamos y dejamos de amar, como la luz rubrica, cuando se extingue, el inicio misterioso de las tinieblas imprevistas. Amamos y nos aman. Somos amor en otro, amor en su amor, pasión encastada en la pasión.
Amamos con dolor, a veces, sabiendo que el amor será un fuego mínimo que no nos arderá en los ojos. Amamos porque amar es sabernos amor, sentir que el límite de la vida se ensancha con cada amor hallado, percibir que con cada desamor, crece también la necesidad de amar con una mirada distinta y casi nueva.
Amamos, nos amamos, somos la ortografía con la que el amor se escribe y se pronuncia. Amamos y volveremos a amar, inevitablemente, cuando el desamor cese de doler y sea únicamente el eco del amor que sentimos un día…
